Ce qui frappe plus en arrivant par avion sur l’île de Saint-Martin, ce ne sont pas tant les maisons dévastées que l’on survole, la plupart sans toit quand les murs ont résisté. Ce n’est pas non plus l’aérogare qui a tenu autant que faire se peut, mais fracassée en de nombreux endroits – les dégâts de la tour de contrôle attestent de la violence des vents atteignant 350 km/h – et qui abrite des dizaines de lits de camps destinés aux militaires qui l’occupent.

Ce ne sont pas les carcasses de petits avions, retournés comme des fétus de paille par l’ouragan Irma, dans la nuit du mardi 5 au mercredi 6 septembre. Ni même les hélicoptères qui déposent leurs fardeaux accrochés sous eux et les centaines de packs d’eau passant de main de militaire en main de pompiers. Il n’y a plus d’eau potable sur l’île.

Non, le plus impressionnant, ce sont les dizaines de femmes avec enfants, de personnes dans des fauteuils, qui se pressent aux portes de ce qui fût l’aérogare, à peine contenues par des militaires.