Trente-neuf corps, un seul rescapé. La pirogue qui a chaviré au large de Lompoul, dans la commune de Léona, n’avait pas quitté un pays en guerre ni une ville affamée : elle avait quitté Saint-Louis avec à son bord des jeunes de Léona et de Thiéppe, sur la Grande Côte. Le bilan est passé de vingt et un samedi soir à trente-quatre le dimanche, puis à trente-neuf le lundi, au fil des corps repêchés.

La réaction de l’État a été immédiate et, dans son principe, légitime : traque sans répit des passeurs. Le débat qui suit chaque naufrage est connu d’avance – la répression d’un côté, les causes profondes de l’autre – et il s’épuise en quelques jours, jusqu’au naufrage suivant.

Ce débat est mal posé, et l’année qui vient de s’écouler permet de le montrer sur pièces. Le problème n’est pas seulement que la traque des passeurs ne suffit pas. C’est qu’elle peut faire baisser le chiffre que nous regardons tout en aggravant celui qui compte.

Le paradoxe de 2026

À lire les statistiques de juin, 2026 était une bonne année. Les arrivées irrégulières aux Canaries avaient chuté de 67 % au terme du premier semestre, selon le ministère espagnol de l’Intérieur. L’Organisation internationale pour les migrations mesurait, sur la même période, une baisse de 59 % des arrivées ouest-africaines en Europe. Et pour le Sénégal, le Centre de collecte et d’analyse des données sur la migration avait déjà enregistré un recul de moitié entre 2024 et 2025 : de 9 554 à 4 918 ressortissants arrivés dans l’archipel.

Il a suffi d’un mois pour que cette lecture s’effondre. En octobre, 6 194 personnes ont rejoint les Canaries à bord de 65 embarcations, davantage que pendant tout le premier semestre. Au 31 octobre, le recul annuel n’était plus de 67 % mais de 5,5 % : 13 327 arrivées contre 14 099 un an plus tôt ; octobre seul en a apporté près de la moitié. La baisse n’avait pas eu lieu. Elle avait été différée.

Trois faits éclairent ce retournement.

Le premier : nous ne savons pas combien de personnes sont mortes. Sur la route atlantique, l’Organisation internationale pour les migrations recense 1 215 morts et disparus en 2024, puis 1 172 en 2025 – un recul de 4 % quand les arrivées, elles, reculaient de 62 %. Caminando Fronteras en dénombre 9 757 sur cette même route en 2024, puis 1 906 en 2025. Deux décomptes de la même route et des mêmes années, un écart d’un à huit en 2024 – et des conclusions opposées : selon celui qu’on retient, la mortalité rapportée aux arrivées a plus que doublé, ou bien diminué de moitié. Et le désaccord n’est pas seulement entre les deux organisations : l’OIM corrige ses chiffres au fil des vérifications, et sa fiche de décembre 2024 donnait 1 070 morts pour l’année 2024, portés depuis à 1 215. Le même décompte, à deux dates, ne dit pas la même chose. Sur le seul chiffre qui devrait commander la politique publique, nous ne savons même pas dans quel sens nous allons.

Le deuxième : les départs se sont déplacés. En juillet dernier, un naufrage au large de la Mauritanie a fait 143 morts ou disparus parmi des passagers partis de Gambie. La coopération entre Madrid et Nouakchott a tari la voie mauritanienne : selon les relevés espagnols, une seule des embarcations arrivées aux Canaries en octobre venait des côtes mauritaniennes.

Le troisième : la pression migratoire est revenue, et elle est revenue chez nous. Dans les cinq premiers jours de novembre, plus de 3 200 personnes ont atteint les Canaries, à bord de pirogues parties de Saint-Louis, de Mbour et de Kafountine ; le Sénégal est redevenu le premier point de départ de la route atlantique. Le 6 novembre, le ministre espagnol de l’Intérieur était à Dakar pour demander un renforcement du contrôle et annoncer 500 000 euros d’équipement pour la Marine nationale. Le 7, Lompoul.

La traque déplace la pression, elle ne la réduit pas

Trois mécanismes expliquent cet écart entre les chiffres et la réalité, et aucun n’est nouveau.

Le déplacement, d’abord. La répression agit sur le canal, non sur ce qui le « remplit » : la pression migratoire. Le départ s’est déplacé du Maroc vers la Mauritanie, de la Mauritanie vers le Sénégal, et désormais aussi vers la Gambie, la Guinée-Bissau et la Guinée. Chaque déplacement allonge la traversée, et chaque kilomètre supplémentaire se paie en vies humaines.

L’effet-prix, ensuite. Plus la traque est efficace, plus le passage devient risqué pour celui qui l’organise, donc plus il coûte cher. Or ce prix ne rend pas plus prudent le candidat qui a vendu un terrain, emprunté à sa famille ou engagé son matériel de pêche. Il le rend seulement moins sensible à la dissuasion. L’argent déjà versé est un coût irrécupérable : un engagement ne se rembourse pas en renonçant. À elle seule, la répression sélectionne les candidats les plus déterminés et les embarcations les plus mal équipées.

Le piège de l’indicateur, enfin, et c’est le plus grave. Nous ne mesurons pas les départs : nous mesurons les arrivées en Espagne. Les interceptions sont comptées, les arrivées aussi ; les morts ne le sont pas. Faute de ce dernier terme, le nombre de départs n’apparaît dans aucun tableau de bord. Or les arrivées baissent dans trois situations distinctes : quand les départs diminuent, quand les interceptions augmentent, et quand les pirogues n’arrivent jamais. Un tableau de bord construit sur les arrivées enregistre une amélioration dans les trois cas, y compris le dernier. À méthode constante, Caminando Fronteras a chiffré l’écart sur les cinq premiers mois de 2026 : les arrivées aux Canaries ont reculé de 72 %, les victimes recensées sur la route atlantique de 57 % seulement. À la même période de 2025, on comptait environ quatorze victimes pour cent arrivées ; en 2026, vingt et une. Il en enregistrait une la semaine qui a précédé Lompoul.

Ce que « la cause » veut dire

Dire que la cause est la pauvreté, c’est nommer un niveau et non un mécanisme. Le Sénégal de 2026 est en moyenne plus riche que celui de 2006, année des premières grandes vagues de « Barça wala Barsakh » ; les départs, eux, n’ont pas cessé. Ce qui décide du départ n’est pas le revenu, mais l’écart entre ce revenu et une référence. Les économistes parlent de privation relative : ce qu’un jeune de Léona estime lui être dû quand il regarde autour de lui. Et cette référence se déplace.

Elle se déplace parce que les transferts la déplacent. Chaque départ réussi élève à la fois le niveau de vie attendu par ceux qui restent et la capacité financière du départ suivant : la maison construite au village est un argument et un financement. C’est pourquoi, dans les premières années, la hausse des revenus augmente les départs au lieu de les réduire : la relation entre revenu et émigration suit une courbe en cloche – la « bosse migratoire » – dont le Sénégal est aujourd’hui tout proche du sommet. Aucun gouvernement, de quelque bord qu’il soit, ne peut donc tenir la promesse de fixer la jeunesse en un mandat : les délais du développement sont plus longs que les mandats. Cela valait pour le plan REVA d’hier, qui promettait l’« émigration clandestine zéro » ; cela vaut pour les programmes d’emploi d’aujourd’hui.

Elle se déplace aussi parce que la mer a changé. Sur la Grande Côte comme à Saint-Louis, la ressource baisse tandis que l’effort de pêche augmente ; les licences accordées aux flottes étrangères et la perte d’habitat font le reste. Le revenu du pêcheur passe sous sa référence ; et la pirogue, l’équipage, la connaissance de la mer sont exactement la technologie du départ. La mer qui ne nourrit plus devient la mer qui emporte. Que les victimes soient de Léona et de Thiéppe n’est pas un hasard géographique.

Six décisions qui changeraient le système

Changer la statistique de référence, et rapprocher les décomptes. Piloter sur les départs tentés et sur les morts pour mille départs, non sur les arrivées en Espagne. Et commencer par trancher l’écart : tant que deux décomptes diffèrent d’un facteur huit sur la même route et la même année, aucun ministère ne peut dire si sa politique sauve des vies ou en coûte. Les éléments existent – relevés du CCADM, interceptions de la Marine nationale, décomptes de l’OIM et de Caminando Fronteras. Ce qui manque, c’est une méthode commune et un tableau de bord mensuel et public, plutôt qu’un bilan annoncé après chaque naufrage.

Assumer le temps long du développement. Il faut compter trois à cinq ans pour qu’un programme d’emploi produise un effet mesurable sur les départs, et dans les communes les plus pauvres il pourra même les accroître au début. Tant que la promesse inverse sera faite, chaque naufrage sera lu comme un verdict politique, et le gouvernement suivant refera le même cycle.

Agir sur l’argent déjà versé. Le stock de candidats engagés ne se dissuade pas par une campagne nationale. Il se traite commune par commune, là où les départs se préparent – Léona, Thiéppe, et les quelques dizaines de points d’embarquement que tout le monde connaît.

Traiter la pêche comme une politique migratoire. Régulation de l’effort, transparence sur les licences étrangères, compensation des pertes d’habitat en restauration des moyens d’existence et non en seule indemnité. C’est ce mécanisme qui fabrique l’écart sur la Grande Côte, et aucune politique migratoire ne le remplacera.

Négocier des voies légales, même étroites. C’est le seul levier qui réduit la mortalité sans augmenter le prix du passage. Les accords de migration circulaire portent sur des milliers de places et non sur des centaines de milliers : il faut le dire, et les négocier quand même, car la contrepartie attendue du Sénégal – le contrôle – est déjà fournie.

Faire du sauvetage en mer un objectif en soi. Les 500 000 euros d’équipement de navigation annoncés par Madrid se mesureront en vies sauvées, ou en pirogues arrêtées. Ce n’est pas le même indicateur, et ce n’est pas la même politique.

On ne traque pas une pression. On la réduit, on lui ouvre une issue, ou elle s’en trouve une – plus longue, plus chère, plus mortelle. Les passeurs ne créent pas les départs : ils les tarifent. Les poursuivre est nécessaire et ne sera jamais suffisant. Mais une politique peut réussir au regard de l’indicateur qu’elle s’est choisi l’année même où la route devient plus meurtrière. C’est ce qui vient de se produire.

Il n’y a au fond qu’un seul chiffre que personne ne conteste dans cette situation, et ce n’est pas le nombre d’arrivées aux Canaries. C’est le nombre de corps alignés sur une plage de Léona, un samedi de novembre.

Souleymane Bah est docteur en dynamique des systèmes et fondateur de Sia Dynamics, cabinet de modélisation et de simulation stratégique appliquées aux politiques publiques. Il est chercheur au Worcester Polytechnic Institute (Massachusetts), où ses travaux portent sur la dynamique des systèmes, l’économie comportementale et la dette souveraine.